Il fut un temps, pas si lointain, où la page blanche, angoisse des étudiant-es, des chercheur-euses ou des écrivain-es, révélait une lutte intérieure — celle du verbe qui se cherche, du sens qui résiste. Aujourd’hui, cet exercice, parfois ingrat, se résume à une question glissée dans une interface, suivie d’une réponse instantanée, bien polie, bien structurée, tout droit sortie des entrailles d’un modèle statistique entraîné à mimer le langage humain. Mais à force de déléguer à la machine le soin de formuler nos idées, une question s’impose : l’intelligence artificielle ne nous rend-elle pas un peu plus cons ? Cette intuition désagréable, le Massachusetts Institute of Technology l’a récemment soumise à l’épreuve de la science…

Réponse : oui, en partie

L’expérience, relatée par The New Yorker, a consisté à comparer l’activité cérébrale de plusieurs groupes d’individus chargés de rédiger un essai. Le premier, livré à lui-même, devait mobiliser ses propres ressources cognitives. Le deuxième, bénéficiait de Google pour rechercher des informations. Le troisième, enfin, écrivait à l’aide de ChatGPT.

Les cerveaux assistés par intelligence artificielle se sont montrés singulièrement amorphes. Moins de connexions interrégionales, moins d’ondes alpha (celles de la créativité), moins d’ondes thêta (celles de la mémoire de travail), moins de tout, en somme, sauf peut-être de confiance en une réponse qui n’étaient pas d’eux-mêmes. Là où la pensée humaine trace des chemins inédits, parfois laborieux, souvent surprenants, l’intelligence artificielle réduit la complexité à une synthèse molle, une sorte de pudding langagier tiède où tout le monde finit par dire à peu près la même chose. Comme le résume Nataliya Kosmyna, chercheuse au MIT Media Lab, les textes générés avec l’aide de ChatGPT « convergeaient de façon frappante, même lorsque les participants étaient différents, les jours différents, et les sujets profondément personnels ».

La pensée, nivelée par la moyenne

Ce nivellement par le milieu n’est pas une surprise. Les grands modèles de langage ne sont pas faits pour penser, ni même pour comprendre : ils calculent. Ils repèrent des régularités statistiques, identifient des cooccurrences, pondèrent des probabilités de mots — une mécanique brillante, certes, mais sans chair, ni conflit, ni doutes. L’IA est, au fond, une technologie de la moyenne. Elle ne crée pas, elle combine. Elle ne juge pas, elle pondère. Et surtout, elle ne doute pas. Ce qui en fait une aide précieuse pour qui cherche une réponse rapide, mais un poison lent pour qui espérait un espace de pensée.

Cette étude du MIT ne fait que confirmer ce que d’autres recherches commencent à signaler. Une équipe de l’Université de Stanford a montré en 2023 (1) que l’usage prolongé d’assistants d’écriture automatiques réduisait la diversité lexicale et syntaxique des productions humaines. Autrement dit : plus on utilise ces outils, plus notre langue s’appauvrit. Une autre étude, parue dans Nature Human Behaviour, révèle que les utilisateur-ices régulier-es d’IA sont enclins à accorder plus facilement leur confiance aux réponses générées, même lorsqu’elles sont inexactes (2).

L’effort créatif comme pulsion de vie

Bien sûr, l’IA ne fait que prolonger un processus entamé depuis des décennies : l’externalisation de nos facultés cognitives au profit du confort. On a confié notre mémoire aux moteurs de recherche, notre sens de l’orientation au GPS, notre jugement critique aux algorithmes de recommandation. Sommes-nous pour autant plus con-nes ? Difficile d’y répondre, tant le concept d’intelligence est complexe et relève de nombreuses dimensions, mais en tous cas nous sommes devenus moins sensibles au monde qui nous entoure et avons perdus une réelle connexion avec notre environnement et les êtres que l’on y croise (humains ou non).

Pour aller plus loin : Messageries instantanées et relations fantômes

La différence, cette fois, tient à la profondeur du geste : nous n’externalisons plus seulement des données ou des routines, mais l’acte même de penser. Car écrire, c’est penser deux fois. C’est reformuler, hésiter, structurer. C’est un effort qui forge la clarté. En remplaçant cette épreuve par une automatisation langagière, nous substituons à la réflexion une production textuelle sans friction — l’équivalent mental d’un aliment ultratransformé. Le résultat est digeste, certes, mais sans valeur nutritive.

La fatigue que l’on cherche à éviter à tout prix, celle qui naît de l’effort créatif, n’est pas un épuisement. Ce n’est pas l’usure stérile du corps et de de l’esprit broyés par des tâches répétitives, mais la mise en mouvement de l’esprit. Travailler avec l’esprit, façonner une idée, affiner une phrase, chercher le mot juste ou l’angle audacieux, tout cela ne lasse pas : cela exalte. Le véritable travail créatif ne vide pas, il remplit. Il donne forme au chaos intérieur, il clarifie, il densifie l’existence.

Or, en nous ôtant cette possibilité — en nous promettant la fin de l’effort au nom de l’efficacité — l’intelligence artificielle nous allège peut-être le quotidien, mais elle nous amoindrit en retour. Elle nous prive de la lutte féconde, de cette friction salutaire entre l’idée et son expression, entre le désir et la forme. Ce n’est pas seulement notre intelligence qui s’émousse alors, c’est notre puissance d’agir, pour reprendre les mots de Spinoza. Nous ne sommes plus sujets de nos œuvres, mais simples usagers de systèmes génératifs.

L’IA au service de la productivité

Dans un monde où l’IA ferait tous les trucs chiants à notre place, quels seraient ces nobles « autres trucs » à accomplir, si ce n’est de penser, rêver, créer ? La question, loin d’être anodine, est d’ordre ontologique. Car en évacuant la création — ce lent et sublime travail de l’esprit — au profit d’un confort cognitif, nous ne gagnons pas du temps, nous perdons une part essentielle de nous-mêmes. Alors oui, il faut l’admettre, nous ne sommes pas tous-tes égaux/ales face à l’usage du langage et l’IA peut se révéler une aide précieuse pour celles et ceux dont le travail de l’écriture est une épreuve plutôt qu’un loisir. Toutefois, ne risquons nous pas de creuser encore un peu plus les inégalités d’accès au savoir si nous ne mettons pas en place de bonnes pratiques d’analyses et un apprentissage du sens critique ?

Car créer, ce n’est pas simplement « produire du contenu » : c’est exister au plus vif de soi, dans l’oscillation perpétuelle entre le doute et la fulgurance. C’est ce qui nous arrache à la pure fonctionnalité, à l’automatisme des besoins et des routines, à cette mécanique que la survie impose. La créativité est un apprentissage d’émancipation, un élan vers ce qui n’existe pas encore et s’absout, pour un temps, des cadres normatifs.

Certes, il serait malhonnête de nier que l’intelligence artificielle, utilisée avec parcimonie, peut devenir un outil d’assistance intéressant (et dans des applications spécifiques et encadrées par des spécialistes de leur domaine comme la médecine, le juridique, la rédaction d’une thèse, etc.). Comme tout outil, c’est l’usage qui en détermine la valeur, et non l’objet en lui-même (bien que son usage soit très énergivore et catastrophique d’un point de vue écologique). Mais peut-on tabler sur la sobriété dans un monde où l’immédiateté est devenue norme et où les interfaces humains/machines nous habituent à ce que tout soit fluide, prémâché, prédictible ?

La question devient plus préoccupante encore lorsqu’on la transpose aux jeunes générations, nées dans cet univers d’assistance algorithmique omniprésente. Leur plasticité cérébrale — cette merveilleuse malléabilité de l’esprit en formation — risque d’être modelée non pas par l’effort, la lenteur, l’essai, les échecs, mais par la réponse instantanée, par l’autocomplétion du réel. Sauront-ils, un jour, traverser l’épreuve de la page blanche ? Comprendront-ils le défi intellectuel, où l’on se débat avec soi-même pour accoucher d’une idée ? Si la création devient un réflexe de commande plutôt qu’une traversée intérieure, ce ne sont pas seulement les œuvres qui s’éteindront, mais les êtres.

Pour répondre de façon plus nuancée à la question de départ de cet article : si l’IA créer à notre place, nous ne risquons pas forcément de devenir plus bêtes (car nous ne connaissons pas encore les applications à long terme que nous en ferons) mais certainement plus prévisibles. Le capitalisme contemporain s’est bâti sur la promesse de maîtriser le risque, de réduire l’aléatoire, de lisser les reliefs d’incertitude pour faire circuler sans entrave les marchandises, les données et les désirs. Les sciences actuarielle, statistique, comportementale, psychométrique — et aujourd’hui l’intelligence artificielle — ne sont pas neutres : elles peuvent être les bras armés de cette volonté de rendre le réel calculable, modélisable et financièrement profitable.

Un article proposé par Chat Gepeto

---

Sources et ressources :

A.I. Is Homogenizing Our Thoughts, Kyle Chayka (The New Yorker, 2025)

Trust and reliance on AI — An experimental study on the extent and costs of overreliance on AI (Science Direct, 2024)

Your Brain on ChatGPT: Accumulation of Cognitive Debt when Using an AI Assistant for Essay Writing Task (2025)

(1) Does Writing with Language Models Reduce Content Diversity ? (Padmakumar & He, 2023)

(2) Bias in AI amplifies our own biases (UCL News, 2024)